サクラサク

またひとつ臨界点を越えた、そんな印象が残りました。今日の福井でのライブの感想です。もしこのツアーが「平均80点を目指していこう」というスタンスで始められたものだったとしたら、断言しますが、今日の演奏はなかったでしょう。素晴らしい時間でした。

変わっていこうとし、新しい何かを手にしようとするためには必ずリスクが伴います。その可能性を肌で感じながら、常に気持ちを「最前線」にもっていくという作業、これはミュージシャンにとってだけではなく、すべての人にとって大切なことだと思います。僕は今日、そのひとつの実現を見た思いです。それから今日、僕は思いました。僕たちが作る音楽はいつだって素晴らしい、でも、それに共感してくれる人々のありようは、もっと素晴らしい。ステージというのはやはり、コミュニケーションの舞台なんですね。

たとえば演奏中にふと目が合ったひとりのお客さん、その人の気持ちというものは（一瞬の出来事ではあるけれど）こちらには不思議と手に取るようにわかるものです。そのとき、こちらが思いつきのフレーズで気持ちを返せば、それもちゃんと機能して伝わっていく。そういう「対流」の実感が確かにあるのです。僕にとって今回のツアーは、色々と教わることの多い、実り多いものになっていると思います。はじめて自分の琴線に触れる音楽を聴いたときの、あのなんとも説明できない、たまらない感じ、ああいう感情が双方にリアルタイムで次々と生まれてくるツアー、言ってみればそういうものになってきている。

…しかしそんな中、他のメンバーを北陸に残し、僕は一時帰京しなければなりません。ツアー中といえど、容赦なくあるのです。次の作品のためのスタジオ作業が…。ここ最近ろくに寝ていないので、実際ちょっときついですね。
でも変な話、もし明日死ぬとしても僕は後悔しません。そういう気持ちで、僕はいま音楽を残しています。素晴らしい作品になると思います。ご期待ください。
写真は自宅近所の桜。こういう咲き方するから、散り際が余計に寂しいんですよね。

顔

そういえば、大事なことをすっかり忘れておりました。鹿児島でいただいたファンレターを読んでいて、はたと気づいたのですが…。そうです、ふじおさんの顔、すなわちバスドラムのフロントヘッド、それについて僕は以前、このブログで「次のツアーでは変えようと思います」と書いていたんですね。確か「色を変える」とかなんとか。それが何たることか…いまだ全然変わっていないではありませぬか。
忙しいとか、脳年齢が６３歳だとか言っても（任天堂DSによる）言い訳にしかなりませんね。密かに期待していて、ライブ会場で肩すかしを食らったという方、おそらくいるかと思われますが、ごめんなさい。あなたが「あれ？」と思っていた頃、新しいふじおさんの顔は、僕の大脳新皮質における小宇宙、その奥底で、下降しきった忘却曲線上を彷徨していたのです。
つまらない修辞でごまかしている場合じゃないですね。はい。ちゃんと描きます。そしてこうなったらもう、期日を設定します。これからまだいくつか大事なスタジオ作業が残っているので、すぐというわけにはいかないのですが、来週の土曜日、米子ベリエでのライブで新しいふじおさんの顔をお披露目したいと思います。
これでまた忘れてたらシャレにならないですよね、ニャンコ先生（もういいかげん「ネコライフ」にすべきだろうか）。

高知・熊本・鹿児島

この数日間で、大切な瞬間がいくつもありました。会場全体が"tutti"へと向かって盛り上がっていく、あの感じも本当に素晴らしかったし、ライブの終盤でお客さんが見せてくれる顔、そのひとつひとつには胸を打つものがありました。それら美しい瞬間が発する、大きなエネルギーの、その隅っこで演奏を続けている自分自身を発見したとき、僕は自分が「合奏者のひとり」であることをはっきりと悟りました。ステージに立つ人間だけではなく、ライブという空間ではそこにいるすべての人が「表現」をしているのだと、実感したのです。声や、身振りや、顔つきで、さまざまな人が自分自身をひらき、訴えている。
少し前まで僕は、自分がもっとバンドの力量を引き出さなければ、と強く思っていたのですが…うーむ。どうやら、そういうことでもなかったんですね。仮にいまバンドが120％の力を出せたとしても、"tutti"を目指す場合、それだけでは不十分なのだと今は考えています。それよりも会場が渾然一体となった状態で達する95％のほうが、遥かに素晴らしい。
いろいろなところで話してきたように、むろん当初はそれを目指していたわけであって、頭ではわかっていたつもりなんですけどね。「知っている」と「わかっている」との間には雲泥の差があるということでしょうか。
これからはきっと、バンドはさらに良い状態でライブに臨むことができると思います。自由に、大きく音楽を鳴らすことを大切に考えていこうと僕は思っております。肩肘張ったりすることはたぶんもうないですね。ただ音楽面の監修ができる人間は僕しかいないので、締めるところはびっしびし締めていきますが。
写真は熊本で出会ったバイオリン。本物ではなく、玩具です。

天狗納豆

引き続き、新曲のレコーディング。これはなかなか、いやかなりいい作品になりそうです。他者を知ることによって自己を知るということは往々にしてあることですが、いまバンドの中で、それがさらに機能し始めているような気がします。僕が思い描いている「うた」に向かって、素生が懸命になってアプローチをかけてくる、その様を見ていると特にそう感じます。われわれはこんなにも、すべてが違っている。嬉しさや悲しさの表現の仕方も、やりきれない、という複雑な感情の表現の仕方も、受け取り方も、ひとつの「うた」をつくろうとするときに、何もかもが違う。一緒に何度レコーディングをしてきたか、とか、そういうことはたぶん関係ないんですね。似たようなことは毎回、感じます。素生はマイクに向かって歌いながら、僕はスピーカーから聴こえてくるその歌をじっと聴き、選びながら、互いにひとつの音楽をつくろうとしている。そこには生身の人間の、真剣なぶつかりあいがある。僕を生かしているのはこれだ、とそのとき僕は思うのです。そして生まれ出たばかりの新しい音楽を、その感動をメンバーみんなで分かち合えるよろこび、これもまた、やはり僕を生かしている。
写真は水戸でいただいた納豆です。これもまあ…僕を生かしてますね。好きですから。ごはんにかけて食べます。

すべては

レコーディングは順調に進んでいます。今回は特別に順調です。なぜかというと、アレンジや音のイメージが、僕の頭の中ですでに完成しているからです。他のメンバーはただ、その通りに演奏すればいい。いつもこうだというわけではないですが（そして、これはバンドにとっての最良の方法ではないと思いますが）、しかし少なくとも僕にとっては、これは理想的な方法のひとつです。バンドを長く、仲良く続けるためではなく、自分の音楽を表現するために僕はこの方法を選んでいます。その結果的な反動として、他のメンバーの自己表現が生まれればいい、というか、生まれてほしいと思うのです。こういう考えを独善と捉える向きもあるかもしれませんが、僕たちはもうただの友達ではなく、音楽家の集団なのですから、これは至極当然のことだと僕は思います。音楽でつながらなければ、意味はない。
そして、ライブもやはり音楽でつながらなければ、と僕は思っています。初日のライブに関して、コメントや、フォーラムのメール送信フォームからたくさんの方に率直な感想をいただきました。それらすべてに価値があると僕は認めます。メッセージの中には、僕がここであのようなことを書くのはおかしい、というものもありましたが、しかし僕はバンドのリーダーです。「TUTTI」というアルバムを形にし、５人の音楽として出した責任があります。初日の失敗は、僕の失敗でもあるのです。その責任を果たしますと書いたわけですから、別におかしいことではないと思います。
演奏中断の経緯について情報をくださった方々には、感謝します。僕たちのライブに足を運んでくれるお客さんの中には、普段ライブというものに行かない、という方も多いので、僕としては「他のライブではよくあること」という風にやりすごしたくない、そういった気持ちがありました。そして、このことについて多くの方が発言し、考えることによって、状況は良い方に変わっていくと思って、あえて問題にしました。これは僕にできることのひとつだと思っています。
すべては"tutti"のために。

色々

ツアー「TUTTI」の初日、宇都宮では色々なことが起こりました。いちばん驚いたのは、ある曲の中で、素生が突然バンドに演奏の中断を指示したときです。そのときの素生には続行の意志がまったくないようだったので、僕も決心して演奏を止めました。すると素生はお客さんに向かって「助けてあげて！」と言っている。彼の指差す方を見ると、密になったお客さんの中にぽっかりと穴が開いているところがあって、そのとき僕は初めて中断のわけを知ったのでした。
宇都宮HEAVEN'S ROCKのステージはあまり高くなく、僕のいるドラムの位置からはそのあたりの様子がはっきりと見えるわけではありません。なので、実際そこで何が起きたのかはわからないのですが、誰かが倒れたか、あるいはかがみ込んだりしたのは確かだったようです。僕の耳には「タオルを落としただけ」という声がかすかに聞こえたような気もするのですが…いずれにしろ、僕は当事者の一人としてそのときの状況をもう少し知りたいと思っております。今後のライブの進め方にも少なからず影響する事柄でもあると思いますので、何か知っている方はお知らせください。
それから、それとはまた別の話ですが、素生と洋一の手綱は僕が責任を持って締め直しておきます。彼らには、今バンドがどれほど大きな音楽を演奏しようとしているのか、そのあたりがまだ背負いきれていなかった。
今日は新曲のレコーディングのため、スタジオに入ります。石原の仕事はツアー前に終わっているので（石原ブログ参照）、今日頑張ってもらうのは中澤ですな。僕の相棒「マウイ」にも活躍してもらう予定です。写真は、スタジオにあるニーブのミキシングコンソール。こんなの自宅に置けたら最高ですけどね。３千万も持って居ない、池袋。

リハーサル

ここ数日、リハーサルが続いています。新曲の演奏はまあ、さほど問題ないのですが（問題ないよね？伊藤くん）、難しいのが曲順。いや、それ以前に「どの曲を演奏するか」ということなんですね。もちろん、僕たちは満を持して「TUTTI」というアルバムを出したわけですから、それらの新曲を演奏する気持ちは大いにあるのですが、はたしてそれだけでいいのか、という思いも実はあるのです。メンバー間で「今度のツアー、もし新曲発表会みたいな感じになったとしたら、どうなんだろう。それって実はあんまり面白くないんじゃないか」という話をしたりもしていて、つまりバンドの共通認識として、僕たちには今こういった思いがあるのです。やるからにはやっぱり、バンドの「今」を見せたい、と僕は考えています。厳密に言えば僕たちにとって「TUTTI」という録音物はすでに過去のものであって、今現在バンドが見せるべき姿は、「デビューから『TUTTI』までの音楽を作ってきたGOING UNDER GROUND」なのではないか、と僕は思うのです。でも、昔の曲もめいっぱいやろう、体力の続く限りやろう、ということになると、今度はライブの趣旨そのものが変わってきてしまうんですね。耐久ライブみたいなことをする人もたまにいますけれども（そして、それはそれでまあ、いいんですけれども）。僕たちにとってのライブというのは、限られた時間の中での一期一会だからこそ素晴らしい、そういうものであるはずだと思うのです。そう、たとえ洋一が大事なところで「お隣さん」に行ってしまったとしても・・・（さっきから名指しでごめん）。そう考えるとやっぱり難しいな、曲順。

天空海闊

ご無沙汰しております。河野です。諸般の事情により、しばらく更新が滞ってしまいましたが、みなさんお元気ですか？僕はまあまあといったところです。相変わらず作曲をしたり、文章を書いたり、ふと「人生」と呟いたりしています（これは嘘）。でもときどき本当に、人間ってどうして生きているのかな、とか思ってしまうこと、ありますよね。どうして人間だけ、複雑に思惟するんだろう、とか。あるいは、あたかもずっと昔から決まっていたかのように「いま人間が在る」という、この大きな流れはいったい何なのだろう、とか。僕はいろいろな場面において、ときどき、悩んで八方塞がりになったら宇宙のことを考えればいい、と冗談半分、本気半分で言ったりしていますが、この「大きな流れ」について考えてみることは、それと通じるところがあると思います。つまり僕は、どこまでも続いていく空や海のような大きな心持ちで世界を眺めることは、いつも人間に何かをもたらしてくれる、という風に考えているのです。何のために生きているのか、という問いの答えを、たぶん人間は一生かかっても知ることができない。起源的に、宿命的にそうなっているように僕には思えます。でも「いま、生きなければならない」という状況が、この世界には確かに存在しています。その矛盾が生む歪み、時空の歪みのようなものの奥に、いったい何があるのか、と考えてみると、そこにこそ人間が生きる意味があるような気がします。つまり天文学的な質量をもった巨大な何かによって、また、それが生み出す抗うことのできない力と法則によって、われわれ人間は試されているのではないか、という考え方です。その大きな力とは結局、さまざまな宗教が言うところの「神」というものであって、呼び名は違えどそれらはみな同じものなのではないか、と僕は思ったりするのですが、ニャンコ先生、実際そのあたりはどうなんですかね。