撮影

このたび「ハミングライフ」のビデオクリップを制作することになりました。というか、撮影はすでに終わっています。これから編集、というところですね。今回ディレクターの佐藤さんが「丈くんと共同ディレクションしたい」と提案してくれたので、ぼくの手が加わっているところもけっこうあります。専門的な照明技術とか、そういうことに関してはぼくは全然わからないので、原案をつくった、と言った方が正しいかもしれません。
撮影は楽しかったです。制作に携わっていただいたスタッフのみなさんの手際は本当に見事で、ぼくは自分の仕事がない場面でも「ほう、これをいじるとこうなるのか」という感じで、逐一作業を見習っておりました。撮影が進むにつれ「照明スタッフの間で、今なにが行われているのか」とか、「何によって作業が止まっているのか」というようなことがわかってきたし、始めはチンプンカンプンだった用語もだいぶ覚えました。撮影は楽しい。
今日は札幌ですね。いろいろなことに手を染めるとはいえ、ぼくの本分は音楽ですから、こちらのほうはより楽しく、そしてじっくりと向き合いたいと思います。

取材・映画・人面魚たち

「音楽と人」の取材を受けてきました。ぼくと素生がそれぞれ個別にインタビュイーとなって、ベストアルバムについての話をしています。話の要点はすでにこのブログで書いてしまったのですが、もちろん、同じ話が載るわけではありません。質問されてはじめて思い当たることなんかもあって、面白かったです。なんだか、ひとりでインタビュー受けたときの方が、比較的ちゃんと話せてる気がするなあ。何かを説明する、ということが決して得意ではないぼくとしては、やはりこんな風に自分のペースでゆっくり話すことができると非常に助かります。あんまり頭の回転も速くないので。

その点、文章はいいです。落ち着いて言いたいことが言えるという安心感からか、話そうとしているときよりも、思考回路に気持ちよく電流が流れます。

あ、そういえば、これはみなさんにお知らせしなければいけませんね。今日、久しぶりに映画が観たくなったので、TVを買ってきました。観たのはヒッチコックの「知りすぎていた男」、ビリー・ワイルダーの「アパートの鍵貸します」、それから１９２５年版でサイレントの「オペラ座の怪人」、あと「カンフー・ハッスル」。ジャック・レモンはいい俳優だなあ。

ついでに「シーマン」にも手を染めてみました。なんかいっぱい生まれてきたんですけど。こんな大勢相手にするのか…。

with YOU

ベストアルバム「with YOU」のマスタリングが終了しました。写真はそのマスターテープ。あらためて聴いてみると、いやまあ、デビュー当時の演奏の、血の気の多さったらないですね（たかだか５年前ですけど）。当時、青臭いとかなんとか、そういう言葉がぼくたちにつきまとっていた理由が、はっきりとわかります。今ではもう、何も言い当てることのできない言葉になっていますが。

今回発表することになったこのアルバムは、一般的に受け止められている「ベストアルバム」とは性格が違います。レコードメーカー主導で制作したものでもなければ、時系列に沿ったシングル・コレクションでもありません。収録曲がそれを表していると思いますが、これはもっといびつなもので、言ってみれば試行錯誤の中でぼくたちが経験してきた「小さな変革の集積」みたいなものです。　

ぼくたちは「体裁」というものを嫌ってきました。カップリング用に、という心づもりで曲を作ったことは一度もないし、フルアルバムの制作においてもそれは同じです。曲をストックせず、その時点でのベストを常に発表してきました。すべての曲に思い入れがあります。まず、そういう理由から、ぼくたちにはいわゆる「ベスト盤」という概念が当初からありません。出してきたものひとつひとつがベストアルバムであって、仮に表面的なサービス精神から「誰もが妥当だと考えるベストアルバム」を出したところで、ぼくたち５人は、そんなものに責任を持てないと考えたのです。それが「作品」だと自ら明言できるか否かということです。

また、ぼくたちの音楽を大切に考えてくれる方々の感覚は、実に様々です。以前、ファンクラブのイベントで演奏する曲を決めるためにアンケートをとったところ、全ての曲に均等に票が入ってしまったということがありました。そういった経験もあって、ぼくたちは自分たちの完璧なベストアルバムは、みなさんの心の中以外のどの場所にも、存在しないのだと考えています。

収録されている曲は、ぼくたちにとって小さなエポック・メイキングであったと言えるものです。その集積はひとつの本質を表していると思います。ぼくたち５人がそういう作品（本質としてのベストアルバム）を出そうと考えたことについては、やはり「TUTTI」を作ったことが大きく作用しています。ぼくたち自身でさえ持て余していた、得体の知れない、そしてまだ誰も知るはずのない「バンドの本質」というもの、それが「TUTTI」制作の中で、今まで以上にリアルになってきたのです。置いていくものと、持っていくものを整理する必要がありました。

「VISTA／ハミングライフ」をアルバムに収録したことで、ぼくたちは今また「ストックゼロ」の状態にあります。
ツアー最後の合奏を、ぼくたちはここから始めたいのです。

my dear

レコーディングをしました。「ベストアルバムにインストを入れたらどうだろう」という石原の提案を受けて書き下ろした、小曲です。地上に息づくほのかな人間の喜びと、それを覆いつくす空のような、宿命的な悲しみ。羊が鳴く理由。言ってみればそういう、ぼくが今音楽を作っている事由の中でもっとも根源的な部分が、この短い曲には表れているように思います。インスト曲はやはり、ぼくにとって特別なものです。きっと「言葉になることができない言葉」というものが、この世界にはたくさんあるのだと思います。それは人間にとっていちばん近くにあって、他の誰よりも長い時間をともにするもの、最後のときが訪れるまで宿命的に共生するもの、つまり悲しみです。萩原朔太郎の作品に「情緒よ！君は帰らざるか」というのがありますが、この言い回しを借りれば「悲哀よ！君は親愛なるか」といったところでしょうか。

ところでみなさん、１０日付の読売新聞夕刊はご覧になりましたか？ふいに中村航さんから「見てください」と連絡があったので、ぼくはわけのわからないまま、指示されるままにそれを手にしたのですが、紙面を見てびっくり。なんとそこには「ギタリスト宮尾和孝」「ドラマー中村航」がいるではありませぬか。しかもこの写真、かなり大きい。
…まあ、アレですよ。中村さんはもともとミュージシャンでもあったわけで、作詞とか、ギターボーカルとか、ドラムの経験もあるわけです（実は門外不出のデモ音源を聴いたことがあります）。なのでぼくの目には、中村さんは自然に映るのですが…。その隣で、笑顔でギター弾いている人には私、職務質問したい気持ちでいっぱいです。
不思議な絵だ。

からくり

２年ぶりに「ミュージック・ステーション」に出演しました。この番組はセットが大掛かりなところが面白いですね。実際のスタジオセットは、TVの画面で見るよりもずっと迫力があります。セットチェンジの妙など（とにかく素早い）見ていて本当に飽きないのですが、ただ色々なところに仕掛けがありすぎて、これが油断できないのです。他の出演者のステージを見ながら、ちょっと壁にもたれていたりすると、突如その背後の壁が「ういーん」と動いたりする。まあ、本番中にくつろいでいる、僕がいけないんですけれども。

それから僕はTVを持っていないので、リハーサルのとき、積極的に話しかけてくれた方が誰なのか、全っ然、わかっていませんでした。親切なADさんだな、などと勘違いしていたその人が、まさか司会の堂アナウンサーだったとは…。気を遣っていただいたのに、申し訳ない。ここで言うなって感じですが、一応謝っておきます。ごめんなさい。

写真は出演の記念品。ティッシュペーパー（５箱セット）です。番組に合わせて、ちゃんとデザインが変わっていました。

ファーガニ

宜野湾市海浜公園、という会場名を聞いたとき、ぼくは勝手に「芝生の中の特設ステージ」を想像していました。あの、鉄パイプで組んだ「やぐら」みたいなステージです。しかし会場に着いてみると、そこは石造りの建物でした。日比谷の野音みたいな感じの。なるほどなるほど。よく見れば会場名には「屋外劇場」としっかり付記してある。どうもぼくの思考には、夏フェスといえばこういう感じ、というような、つまらないバイアスがかかっていたようです。HIGHER GROUND ２００６ in OKINAWA、そんなわけで、いきなり新鮮な印象でした。

その他にも、色々と面白いものを見ました。ウミウシとか、ナマコとか、見たことのない変な生き物（！）とか。ステージの裏が海岸なので、リハーサル後の空き時間はずっとそこにいたのです。そうそう、岩場には「超小型の毛ガニ」みたいなのもいましたね。沢ガニくらいの大きさで、それでいて体が妙にふさふさしている変わり者です。中澤が「ファーガニ」と勝手に命名しておりました。ビーチではたくさんの人が泳いでいて、気持ちよさそうだったな。

ライブはとても良いものだったと思います。後方がせり上がる扇形だったこともあって、ステージから眺める客席にはものすごい迫力がありました（何千もの人が一斉に手拍子をするという、そのことが特に）。シンプルで、強烈でした。

どうもありがとう。おみやげに「島らっきょう」買って帰ります。

ステーキ

夕方、那覇に到着しました。今日の沖縄はあいにく、曇り一時雨。沖縄地方では例年５月から梅雨入りなのだそうで、たしかに東京と比べると、湿度もずいぶん高いように感じられます。同行したスタッフの何人かは「うわあ、蒸し暑いなあ」と言っていましたけれども、うーむ。個人的には、不快感ゼロでした。ぼくはこういう気候、けっこう好きなんですよね。理由はわからないのですが、妙に自分に馴染む感じがあって、なんだかほっとするのです。ひさしぶりの沖縄、やっぱりいいな。

荷物を置いて、さっそくひとりで散歩に出てみました。歩いていて思ったのですが、沖縄にはステーキハウスが多いですね（気のせいでしょうか）。なんとなく、アメリカ統治時代の影響なのかな、とも思ったりしましたが。とにかくそんなことを考えながら、ぼくはふと思い立ったのです。「よし、これからステーキを食べよう」。ぼくにとっては、あまりないことなんですが。まあ、最近色々な人から心配されてますから。ちゃんと食べてるのか、とか。食べてますよ大丈夫ですよ。でも今日はもっと食べようと思ったのです。明日のライブに備えるという意味でも。そういうわけで、奮発してフルコースを食べました。おいしかったです。

写真は、そのあとさらに歩いて辿り着いた小さなビーチ。

アラバキ

アラバキロックフェスに参加してきました。仙台市内ではもう散ってしまったという桜が会場では満開で、東京で花見などする暇のなかったぼくとしては、うれしい限りでした。毎日がいくら忙しくても、やはり四季折々の風物、なかでも桜だけは、ゆっくり見ておきたいとぼくは思うのです（今日は思う存分、見ました）。
よかったよかった。

リハーサルを１日はさんで、今度は沖縄へと向かいます。今ならきっと、南十字星が見えるなあ。