なまくら

今年も、終わろうとしています。びびりつつ大吊橋を渡るところから始まった僕の２００６年は、過ぎ去ってみれば、たいへん実り多い１年でした。今年最初に出した「TUTTI」それから「みんなで合奏を」というコンセプトが、「ハミングライフ」「パレード」と変化しながら通年のテーマにまで発展していった、そんな感じもあります。そういう意味では、今年はフィジカルに音楽に取り組んだ年とも言えるかもしれません。頭だけでなく手足をよく使った、ということなんですが、たとえば「音楽に国境はない」とよく言いますね。そういうものだろうな、とは誰もが知っている。でもそれを自分の土にすることができるのは（あとになってそれを別のかたちにして生み出すことができるのは）実際にその音楽を体験した人だけなんです。僕にはそれが今年、よくわかった。

文章もたぶんそうですね。頭だけを使って書いた文章というものは、やっぱり読んでいて全然おもしろくない（僕自身によーく覚えがあることなんですけれど、誰かが書いたものを読んでそう感じることもあります）。それがどんなに頭のいい人が書いたものでも、体得した何かに繋がっていない言葉ってなんとなくそれとわかるし、響いてこないし、結局、その場限りのナイフの輝きでしかないと思うんです。そもそも何かを本当に伝えたいと思ったとき、鋭い刃（のような思考）って必要なんだろうか？　実際、それはあんまり関係ないんじゃないかと僕は思うのですが。

年末ということで（何でもそれで片付けてしまいそうだ…）、今日はもうちょっと書きます。
サイモンに引き続き、ニール・フィンのライブDVDを観ております。これは「NEIL FINN & FRIENDS」名義の活動ですね。元スミスのジョニー・マーとか、パール・ジャムのエディ・ヴェダーが参加しています。それからRADIO HEADのフィル・セルウェイがドラマーとして入ってますね（ちょっと意外だったけど、そういえば同じパーロフォン・レーベルなのか）。そうそう、それからこのフィル・セルウェイさん、以前から「誰かに似てるな…」と思ってたんですが、ライブを観ていたら思い出しました。「２４」に出てくる、シークレット・サービスの人です。めちゃくちゃ似てます。

それから気になったのが、キーボードのLisa Germanoという女性。僕はこの人まったく知らなかったんですが、とってもいいです。「きれいな声でコーラスするなあ」と思って注目していたら、なんとピアノを弾くだけではなくて、ギター弾き語りで歌ったり、バイオリン弾いたりする。これだけやる人が作曲していないわけがない、ということで、探して聴いてみようと思います。絶対いい音楽だと思う。

ニール・フィンのことは全然書いてませんが、このおじさんも僕が尊敬するミュージシャンの一人です。以前に宮尾くんが「顔つきが整っている人ほど、描くのがむずかしい」と言ってましたが、それと似たような感じで、「真面目に、良い音楽をちゃんとやっている人」って、それ以上に何と説明したものかよくわかりません。

エレキのサイモン

もう年の瀬だし、いい加減のんびりしたい！　ということで、ライブDVDを観たりしております。やっぱりいいなあ、ポール・サイモン。何かにつけアコースティックなイメージのつきまとうサイモンですが（「水曜の朝、午前３時」のもつ影響力はいまだ絶大ですな）、このソロライブでは「エレキの若大将」ならぬ（古いよ…）「エレキのサイモン」が堪能できます。あらためて観ると、サイモンさん、ギターめちゃくちゃ巧いですね。バックを固めるのはスティーヴ・ガッド、リチャード・ティー、エリック・ゲイルなど"Stuff"で知られる面々。この人たちのプレイはもう、言うまでもなく凄いっす。
でもこのライブの何がいいかって、決して「演奏がすごい」じゃないんですね。全体的な印象としては「サイモン素敵」なんです。そこがいい。あと、キーボードのリチャード・ティーがノリノリで歌い出したりするところなんか見ていると「ああ、こういうのいいなあ」と思います。なんだかんだ言って、日本のバンドって総じて画一的なんだな。

置き方

ドラムという楽器に興味のない方にはどうでもいい話かとは思いますが、ドラムの話をします。ドラムのセッティング、つまり組み方についてです。どうしてそんな話をするのかといいますと、どうもぼくのセッティングの仕方には一風変わったところがあるようなのです。

証言１）２００６年現在、一緒にレコーディングをしているドラムテックの三原重夫さん。いわく、
「なんか丈くんのセット、幅が広いよね」

証言２）２００４年当時のレコーディング・エンジニア鈴悟さん。
「丈くんのセッティング変わってるね。あと低いよね」

証言３）２００２年当時のプロデューサー上田ケンジさん。
「なんかさ、テキトーに置いてあるように見えるね」

証言４）２００１年当時のレコーディング・エンジニア渡辺省二郎さん。
「……変わった置き方するね。よく言われない？」

要するに「各々の太鼓、シンバルの間に隙間が目立つ」ということでしょうか。言ってみればまあスカスカだと。言われてみれば確かにそうですね。左側のシンバルなんか、けっこう遠いところにある。
そういったわけで、色々な人から数年おきに、同じような感想を頂いていたことを思い返し「そうか、こういう組み方は変わってるのか」と、最近になってやっと自覚しました。はい。

他のドラマーのセッティングで演奏するという機会はまずないですから、他の場合はよくわかりませんけれども。みんなどんな組み方してるんだろう、とちょっと思ったりします。ちなみにぼくの先生、向山テツさんのセッティングもすごく変わっていて、左側のシンバルがなんとハイハットよりも低い位置にあります。見るたびに気になっていたので、あるとき「あれ、叩きにくくないですか？」と訊いたら「うん、叩きにくいよ」とさらりと仰っておりました。うーん……深い。深いよ、セッティングは。

ハンの秘密工場

仙台から戻りました。Zepp仙台で会ったみなさま、楽しい時間をどうもありがとう。昨日が今年最後のライブでしたが、終始とても温かい雰囲気だったことが特に印象に残っています。「大丈夫。われわれの間に誤解はない」そう感じる安心感というか。そういえば「燃えよドラゴン」の中でそんなセリフがあったなあ。ハンの秘密工場のシーンだろうか。暇な方は探してみてください（年の瀬だからそんな人いないか……）。
さて、われわれゴーイングは明日からまたレコーディングに突入します。
忙しいなあ。

No news is good news

便りがないのは良い便り、とはよく言ったもの。ちょっと更新が滞っていましたが、それだけのことはやっておりました。今週のレコーディング・プログラムも無事に終了しまして、だんだん、新作が形になってきています。非常にいい感じです。そしてこれはつまり、松本素生節が炸裂しているということを意味します。全国の松本素生フリーク、号泣必至！　

それからスタジオにいながらふと、やっぱり素生の良さってエモーションなんだなあ、と思ったりしました。よくいう「エモ」とか「エモ系」みたいなことではなくて、たとえばミドルテンポの曲でも、素生の曲にはちゃんとメロディにエモが宿っているんですね。そこに他の人が真似できない個性がある。もちろん、僕にも真似できません。

あ、でも今回は久しぶりに僕と素生の共作があります（定かではないけれども「凛」以来ではなかろうか？）。結構うまい具合にはまっているので、もしクレジットされなかったら、どの部分を僕が書いたかは誰もわからないだろうな。
……おや？　ということは、僕の書くメロディにも（たまには）エモがあるということなのだろうか？

うーん、よくわからないけど、強いて言えば「南十字」は僕の中ではちょっとエモだなあ。いろんな意味で。

写真は以前フォーラムで書いた「派手なキューボックス」。昔、これがいくらぐらいするものなのかとスタジオの人に訊いたことがありましたけれども、びっくりするくらいの値段でした。世界は広い。

CAT HAIR

僕の好きなバンド、DOG HAIR DRESSERSの曲に「どうして君の顔はかわいいのか？」というのがありますが、今ぼくは感慨を込めて言いたい。どうして猫の冬毛はこんなにも温かいのかと。久しぶりに触ったネスタくんは、また一段と大きく、ふかふかなクリーチャーへと成長しておりました。写真は凛として逆光を浴びるネスタくん。黒目、おっきいですね。

……というようなことを書いていたら、ふと聴きたくなって、DOG HAIR DRESSERSを聴いています。マキシシングル「コッペル」にしか収録されていない「二人の間にあるもの」、僕はこれがいちばん好きだなあ。「俗語で説け」と言ったのはブッダですけれども、かんたんな言葉で伝えようとすることって本当に大事なんだな、この曲を聴くといつもそんなことが思われます。

思いがけずいい刺激を受けてしまった。今日は集中して歌詞を書こう。